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Resumen
La ruleta de un casino en alguna parte del mundo: Un croupier se dirige en
francés a las personas que rodean la mesa de juego. Uno de los jugadores está ganando;
otro hace gestos con un pañuelo que se ha sacado del bolsillo. Las cámaras de seguridad
del local lo registran todo. Pronto veremos de qué manera tan simple se le acaba la suerte
al ganador. En una piscina, localizada en alguna dependencia del casino, vemos la silueta
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delgada de un hombre buceando en el agua. El del chapuzón es Federico (Eusebio
Poncela), que, vistiendo impecable traje a medida, elegante y frío se encamina por los
pasillos del casino hacia la zona de la ruleta. Se acerca al tipo que está ganando y, con
una sencilla maniobra, finge un descuido y cubre con su mano la del ganador.
“Perdóneme, discúlpeme”. El trabajo de Federico es gafar a los que tienen demasiada
suerte en el casino. Su gran habilidad es quedarse con la suerte ajena. Una vez consumada
la faena, se dirige hacia lo que parece un búnker tenebroso o cárcel de alta seguridad en el
sótano del casino. En una de las puertas hay un guardaespaldas de aspecto descomunal.
Al otro lado, en el centro de una habitación diáfana y prácticamente vacía, un viejo (Max
von Sydow) aguarda majestuosamente sentado en una butaca situada en el centro. Hay
manchas de sangre en la pared. Hablan en inglés, después en español. Parecen padre e
hijo. Pronto sabremos que el más viejo ayudó al más joven. Federico parece distante, se
quiere ir. El anciano quiere retenerlo. Pero no lo consigue. Federico se sube en el
ascensor con la idea de marcharse de allí. Cuando lo vuelve a tomar para dirigir sus pasos
fuera de allí, el ascensor hace una parada no prevista. Al fondo de un pasillo enmarcado
en rojo, Samuel, el viejo, se acerca. Entra en el ascensor a lo que parece para despedirse,
abraza a Federico, lo besa, recoge su cabeza entre sus manos y le dice al oído: “Yo te
encontré el don y yo te lo quito”. Tal parece que el viejo lo ha dejado sin energía, lo
desactiva.
En la siguiente secuencia Federico va en un coche con los matones a sueldo de
Sam, suena la música de un bolero: “¡Ay!, mi corazón está empezando a padecer desde
que yo te conocí mi dulce bien…” Le pegan una soberana paliza dejándolo tirado como
una colilla en la carretera.
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La didascalia nos anuncia que han pasado siete años. Ha habido un accidente de
avión que tiene un único superviviente. Encima llevaba una especie de faja preñada de
billetes (el resultado de un atraco a un banco). Mientras, Federico va por un túnel
hablando con un tipo que asegura tener mucha suerte por unas peripecias que le pasaron
con su suegra y su mujer. Para probar lo que dice va a cruzar con los ojos vendados los
carriles que van en los dos sentidos de una autopista con mucho tráfico. Es la prueba que
confirmará que realmente es un tipo suertudo. Federico lo está filmando todo agazapado
en la cuneta. Comienza la travesía, pero cuando parece que lo va a conseguir un coche se
lo lleva por delante. La conductora es, sorprendentemente, la mujer policía (Mónica
López) que está encargada de la investigación y custodia del único superviviente del
accidente de avión, Tomás (Leonardo Sbaraglia).
Este último no sólo tuvo suerte al no morir; además, la compañía de seguros lo
tiene que indemnizar. Ocasión que Federico aprovecha para sobornar a una de las
empleadas de la compañía, en la que él mismo trabaja, para tomar control del dossier de
Tomás. De esta manera coinciden tres de nuestros personajes principales: Sara, la mujer
policía, Tomás y Federico. Los veinticinco millones de pesetas (150.000$), o sea, la
indemnización, no la va a poder disfrutar Tomás pues tiene que ir a la cárcel acusado de
robo. Pero Federico tiene un plan. Se presenta en el hospital, convence a Sara para que lo
deje hablar con Tomás acerca de la póliza de seguro. Entra en la habitación. Se pone a
jugar a las cartas con Tomás y le dice que si saca la carta más alta le saca del hospital. Por
supuesto, Tomás saca la carta más alta y se escapará del hospital con la ayuda de
Federico. Han hecho un trato, por dos semanas. Tomás tendrá que jugar para Federico.
Federico le advierte, como si le fuera la vida en ello, que no le puede tocar ni hacerle
fotos.
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Juntos van a un casino medio tugurio. Coincidiendo con su entrada en el local,
vemos en la pantalla de un televisor la transmisión de la noticia del accidente aéreo por la
cadena CNN+. Un hombre pregunta a Tomás: “¿Estás aquí por tu propia voluntad?” Acto
seguido, le untan el pelo con melaza. Se tiene que jugar con otros dos la indemnización
del seguro, o sea, los ciento cincuenta mil dólares. Tomás cree que Federico está loco.
Pero, éste le dice que para él no existe la casualidad, ya que ha nacido con un don
especial, la buena suerte. Empieza el juego. Los jugadores tienen las manos sobre la
mesa, uno de los jugadores (Antonio Dechent) apunta la necesidad de aumentar la
apuesta, para lo que pide que el joven se juegue un dedo de una de las manos. Tomás sale
despavorido y pensando que todo es una locura. Pero Federico le convence aceptando
jugarse él también un dedo. Se apaga la luz, sueltan un insecto parecido a una langosta o
mantis gigantesca y el tal se posa en la cabeza de Tomás. Es el ganador. Alejandro, que
así se llama el otro jugador, un torero retirado, se ha jugado su propia casa en el campo.
Federico y Tomás van a pasar la noche en ella conduciendo el coche que ha perdido la
otra participante en el juego. Tomás llama a su, al parecer, novia (Paz Gómez) desde una
cabina telefónica. Ana no llegó a tomar el avión, así que los dos están vivos, intactos. El
único problema es que del otro lado del hilo telefónico hay un policía intentando registrar
desde dónde se ha hecho la llamada. Localizan la llamada y tienen que salir por pies de la
casa del torero, que queda tomada por la policía. Esa misma mañana, Sara, nuestra mujer
policía, interroga al torero famoso, Alejandro Domínguez, sin conseguir resultados. Al
torero no lo pueden apresar porque no tiene antecedentes. Sara, muy frustrada, se va de la
casa y cuando pone la mano en la palanca de cambios se da cuenta que tiene un pequeño
corte producido por un trozo de cristal. Sigue al torero y le dice que sabe que él mismo
rompió el cristal de la ventana del sótano de su casa; coartada que Alejandro ideó para
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hacer viable la presencia de dos supuestos extraños en una casa que no les pertenecía
aparentemente. Los dos pelean. Al final, el torero le dice a la mujer policía que ella tuvo
suerte pues su hija y su marido murieron en el accidente de coche en que sólo ella se
salvó. Lo que quiere la poli es atrapar a Tomás Sanz sirviéndose de Alejandro que la
llevará por un submundo de juegos y apuestas.
Esta vez, el juego consiste en elegir cautivos. Es gente bastante desesperada que
recibe dinero por prestar este servicio. Los cautivos están detrás de unos cristales a modo
de escaparate, sentados, esperando a que los jugadores los seleccionen. Cada concursante
selecciona a su cautivo, quien se acerca al cristal espejo para que el jugador le tome una
foto con una polaroid. Federico y Tomás llegan tarde a esta partida con seres humanos.
Sólo queda una chica; los demás jugadores y cautivos están en la calle, esperando los
primeros con los ojos vendados.
Cada uno de los concursantes tiene que quitarle la suerte a su cautivo o cautiva. El
procedimiento lo vimos al principio de la película: el contacto de piel contra piel produce
la transferencia. Tomás se acerca a su cautiva y la toquetea e incluso acaricia. A
continuación coge un par de dados y los lanza. Suponemos que quien saque la suma más
alta es el ganador. Sara siente la proximidad física del cautivo que le ha tocado en suerte
y recuerda automáticamente a su marido: besa apasionadamente a su cautivo, quien
finalmente retrocede perturbado. Sara, que sale de su estupor, se quita la venda y
descubre a Tomás. Saca la pistola y pretende arrestarlo. Pero uno de los organizadores del
juego la deja sin sentido de un golpe. El juego queda invalidado.
La clave de la secuencia queda clara. Si al principio, en el primer encuentro, lo
que estaba en juego eran objetos (casas y coches), ahora el premio es la suerte de otros
seres humanos. El jugador que más suertes reúna tendrá la posibilidad de hacerse con el
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premio final. Las suertes acumuladas están representadas por las fotos de las
correspondientes personas o cautivos; fotos que, por tanto, funcionan a modo de unidad
de intercambio o unidad monetaria. El premio final es enfrentarse a Samuel y obtener
todo lo que este posee, su dinero, su casino, su suerte.
El viaje de Federico y Tomás parece que no va a terminar nunca. Por su parte,
Sara vuelve a la comisaría, se encierra en su oficina comparando los pañuelos negros que
sirven como vendas para el juego de los cautivos. El cuerpo de Sara está lleno de
cicatrices que le recuerdan constantemente el accidente donde perdió a sus seres queridos.
Mientras tanto, Federico y Tomás llegan a un bosquecillo donde se ha organizado otro de
los juegos. En el camino, Federico, aprovechando que Tomás va dormido, le quita la foto
donde está con Ana. Se guarda fotografía y posteriormente la cortará para separar a
Tomás de Ana: Ana será parte de la apuesta.
Los participantes corren por el bosque. Van vendados y con los brazos atados a la
espalda. Quien sea capaz de atravesar el bosque sin chocar con ningún árbol gana.
Cuando sólo quedan dos concursantes, Tomás se golpea brutalmente contra un árbol.
Alejandro, el torero, es el ganador.
Federico, desolado por el error que considera ha cometido al confiar ciegamente
en la suerte de Tomás, se marcha dejándolo tirado en el suelo y la cara recubierta de
sangre que se va secando. Se lo han jugado todo y han perdido. Tomás pedirá al torero y
al organizador del juego que lo lleven a la ciudad. Se sienta al lado del maletín que
contiene un sobre con las fotos de todos los cautivos que ha ganado Alejandro. Parte del
botín es la fotografía de Ana. Cuando Tomás hace este descubrimiento se pone frenético.
Su novia está a merced de unos tipos sin escrúpulos. Volvemos a oír la música del bolero.
A Tomás lo dejan en la carretera.
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En el casino, el viejo Sam se está preparando para uno de sus juegos. Observamos
todo un mecánico ritual. Se tapa la cabeza. El montaje en paralelo nos lleva a la casa de la
mujer policía que es incapaz de conciliar el sueño. Volvemos al casino, donde el viejo y
el torero van a jugar a la ruleta rusa en la sala aséptica del sótano. Aquí se terminó el
camino del torero. Durante la escena de la ruleta rusa se ha intercalado otra acción
simultánea. El policía que está a cargo de Ana, limpia su revolver y cuando Sam dispara
y mata a Alejandro, el revólver del policía se dispara accidentalmente y la bala está a
punto de matar a Ana.
Nos enteramos en el hospital, cuando Ana finalmente se confiesa a Sara, que la
primera salvó su vida porque Tomás le dijo en el último momento que no la quería; razón
por la que ella no llegó a tomar el avión que se estrelló matando a todos los pasajeros
menos a su novio. Sara piensa que si ella hubiera tenido valor de decirle a su marido la
verdad, que ya no lo quería, éste hubiera parado el coche al borde de la carretera para
pedirle explicaciones y que, ahora, tanto él como su hija estarían quizás vivos.
Como era de esperar, Tomás responsabiliza de la mala suerte de Ana, del disparo
que casi le cuesta la vida, a Federico. Le busca, le encuentra y le propina una paliza
tremenda. Sin embargo, la prueba más complicada está por llegar.
Ahora se trata de salvar a Ana, de conseguir la foto de la joven que ha pasado a
poder de Sam. Habrá que jugar contra él. Pero Samuel es el dios del azar; lo es desde los
días muchos años atrás en que preso con otros muchos niños judíos en un campo de
concentración nazi pudo salvar la vida gracias a su buena suerte. Tomás y Federico se
dirigen al casino de Ocanca. Sam accede a jugar con Tomás, pues le llama la atención
que nadie previamente haya “venido aquí por amor”. Parece que el amor introduce una
variable inesperada en el azar. ¿Será quizás porque ambos son ciegos?
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Tomás y Sam se entrevistan cara a cara antes del gran juego. Es la primera vez
que Sam hace algo así. Los dos personajes van vestidos de manera exacta. Sam le cuenta
su historia en el campo de concentración. Un día llegaron y se llevaron a Daniel, su
amigo, que le dejó una fotografía de su hermana. La fotografía de esa niña angelical salvó
la vida del viejo.
El juego de la ruleta rusa se va a celebrar. La mujer policía también llega al casino
en su pretensión de capturar a Tomás. Los preparativos para la ruleta rusa son
nuevamente metódicos. Sam se pone la fotografía en la mano pero no se cubre la cabeza
con una capucha como otras veces. Se juegan a Federico. “Un día recuerda que saliste
intacto,” dice Federico. Tomás apunta al viejo, dispara y el percutor golpea en el vacío.
Cuando llega el turno de Sam, como por casualidad, entra la mujer policía con su pistola
en ristre. Sam gira la cabeza y apunta con su revólver a la joven, revólver que iba a
acabar con la vida de Tomás. Sam dispara, pero nuevamente el percutor no encuentra la
bala. La policía dispara y se arma una fuerte balacera. El viejo muere, la chica queda
malherida y morirá poco después. Sólo Tomás sale intacto de la refriega. Se acerca éste a
la mujer policía, quien en su sopor recuerda el día de la muerte de su hija y marido y le
dice al joven reviviendo la posibilidad que nunca llegó a ocurrir: “ya no te quiero.” Llega
Federico y decide quedarse sentado en medio de los cadáveres después de cubrir la cara
de Sam. Tomás sale corriendo al campo abierto y quema la fotografía de Ana que ha
recuperado.

Comentario
Normalmente, en el juego mortal de la ruleta rusa cada participante dirige el
revólver hacia su propia cabeza y es el encargado de apretar el gatillo y desear lo mejor
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para no morir en el intento. Aún recuerdo el escalofrío que me recorrió la primera vez que
vi la ruleta desesperada en The Deer Hunter (Michael Cimino, 1978), con esos hombresnada que la película nos ofrecía como metáforas de una situación absurda e inexplicable
que, por supuesto, era absurda pero explicable. Aún recuerdo que esos seres que querían
morir parecían excrecencias de lo más bajo a lo que la humanidad puede llegar y
manifestación cósmica de un mal primigenio que caracterizaría a una humanidad caída.
Resulta chocante, por ello, que en la ruleta rusa de Intacto cada participante dirija el
revólver hacia el contrincante. Y no con una bala en la recámara, sino con cuatro: sólo un
hueco, una posibilidad de vida, en el cargador. Pero esto no es lo más curioso, lo más
curioso es que al disparar y comprobar que el oponente sigue vivo y coleando, el
perdedor acepte con fatalidad el nuevo estado de cosas y entregue mansamente el
revólver al superviviente sin que medie esperanza de salvar el pellejo. Curiosidad que se
intensifica si tomamos en consideración que estos seres que se aprestan suavemente a
morir no son la hez de la tierra, ni los abandonados de la mano de Dios, sino prójimos
que se duchan con asiduidad y que, religiosamente, se limpian los dientes un par de veces
al día. Esta sí que parece una situación absurda e inexplicable.
No obstante, se puede empezar a comprender si nos fijamos en algunos de los
motivos centrales de la película: el casino, el beneficio que se puede derivar del riesgo, la
imposibilidad de calcularlo racionalmente, la necesidad de apelar a la superstición o
incluso a la magia para controlar el azar. Muchos juegan y pocos ganan. De hecho, la
esperanza de una riqueza desmedida descansa en esa premisa: lo que en principio estaba
repartido entre muchos, termina acaparado por uno solo de ellos. Nada mejor que usar a
los demás para llegar a ser un millonario. Estamos hablando, por supuesto, de lo que a
veces se ha descrito como “the casino economy;” el modelo económico de la reciente
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fase neoliberal del capitalismo. Sus características generales son conocidas: predominio
de la economía financiera sobre lo que los propios economistas y comentaristas
denominan la “economía real;” enorme disponibilidad de liquidez debido a unos tipos de
interés prácticamente negativos; expansión burbujeante de la bolsa y más recientemente
de los activos inmobiliarios; crítica feroz a cualquier intervención del estado en lo tocante
al control y ordenación de las actividades económicas si tienen por objetivo garantizar el
bienestar general; desarrollo obsesivo de los mecanismos represivos del estado;
mitificación de la célebre mano invisible del mercado, etc., etc. Ahora que estamos
asistiendo al desinflado de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos (noviembre del
2007), quizás con repercusiones importantes en otras partes del mundo, puede cobrar
sentido esa “irrational exuberance” de la que hablaba Alan Greenspan, expresidente de la
Reserva Federal, no hace mucho.
Si pensamos en un casino, resulta curioso constatar su naturaleza paradójica. Este
templo de la suerte es un espacio hipercontrolado donde los comportamientos están
sujetos a reglas estrictas de decoro. Parece como si la soberanía del azar exigiera no dejar
nada al azar. Una paradoja que delata el alto grado de ansiedad que, previsiblemente,
deriva de la esencial incertidumbre que caracteriza a la condición presente de nuestro
sistema social. Por ello, vienen rápidamente a la mente teorizaciones como la de Ulrich
Beck sobre la “sociedad del riesgo” o la de Naomi Klein sobre el “capitalismo de los
desastres.” Destruir para crear o creación que genera riesgos difíciles de contener dentro
de límites manejables. No cabe duda que nos las habemos aquí con rasgos centrales de la
experiencia humana bajo el capitalismo. ¿Qué no se ha intentado para presentar como
racional un sistema económico y social que en el fondo intuimos está siempre al borde
del abismo? Teoría de juegos, mercados perfectos, sujetos racionales que toman
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decisiones en condiciones de igualdad en lo que toca al acceso a la información,
matematización de los flujos económicos, etc.
Pues bien, ante este estado de cosas la película de Juan Carlos Fresnadillo toma
decididamente partido por la preeminencia de lo irracional en los procesos de
intercambio, competencia y acumulación. La inseguridad de los destinos parece que sólo
se puede sobrellevar con fe y una dosis saludable de magia y superstición. Lo que está en
juego en el juego es, por otra parte, finito. Mi ganancia es tu pérdida. De hecho, mi
ganancia aumenta con la multiplicación de las pérdidas; las de los demás. En este sentido,
los hombres son sólo medios o instrumentos para la acumulación de poder de otros
hombres. Y los que pierden, pierden algo más que un instrumento, pierden su humanidad
e incluso su vida. En este paisaje social desolado, tan desolado como los paisajes de lava
de Tenerife (que es donde están rodados los exteriores del casino), se representa el drama
de Intacto.
Cuesta trabajo encontrar la humanidad en estos personajes-nada de los que no
sabemos las causas profundas de su enajenación. Se trata de un detalle central que la
película elige ignora. ¿Por qué quiere morir desesperadamente Samuel? ¿Se avergüenza
de haber sobrevivido al horror nazi cuando tantos otros perecieron? Podemos pensar que
en la vida de nuestros personajes hay algún momento de inflexión que los colocó ante una
vida sin sentido, de forma que lo único que les preocupó a partir de ese momento fue la
repetición ritual de una serie de gestos a los que podemos llamar vida. Por ello, vemos a
estos personajes deambular por la película como si estuvieran implicados mecánicamente
en un juego que ellos no han diseñado, que más bien parece la creación de un dios
malvado. Por descontando, nos viene a la mente el drama barroco, en particular el de
Calderón: títeres y monigotes de un teorema moral zafio. Aunque siempre cabe el recurso
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manido del cine comercial: el amor. Lo dice Samuel: nunca vino nadie aquí que lo hiciera
por amor. O sea, se puede jugar al juego de destruir para acumular no por codicia o afán
de poder, sino por amor. Pero, al fin al fin, el juego no deja de jugarse.
En definitiva, echamos de menos algunas preguntas sencillas: ¿Qué sentido tiene
el juego? ¿Quién lo ha creado? ¿Quién determinó sus reglas? ¿Por qué no lo cambiamos
o, al menos, por qué no cambiamos las reglas? ¿Por qué no dejamos de jugar ahora que
somos mayorcitos y sabemos lo que nos espera?
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